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PARFUM DE SUEUR
Je suis né à Tours, en 1929, puis j’ai grandi à Paris. Durant la guerre, 
ma famille s’est réfugiée à Nantes pendant quatre ans. J’ai commencé 
le judo à mon retour à Paris, à dix-neuf ans. Je suis d’abord allé voir 
chez Roger Piquemal (l’un des pionniers du judo en France, NDLR), qui 
m’a accueilli en me disant « On a des champions de ceci, des champions 
de cela ». À l’entrée, il y avait un panneau de deux 
mètres de haut sur trois de large avec tous ses 
titres et ceux de son club. Cet esprit de clocher 
ne m’a pas plu du tout. J’ai essayé un autre club, 
qui ne m’a pas plu davantage, avant d’arriver rue 
Titon, dans le XIe arrondissement. Je me rappelle 
très bien de l’odeur de transpiration qui flottait 
dans le dojo, ça m’a marqué. On sentait que 
les gars travaillaient, étaient dans une quête de 
quelque chose, et j’ai tout de suite été séduit 
par cette ambiance. Pour le professeur, Maurice 
Philippe, la compétition était presque secondaire. 
Le plus important était la maîtrise technique et il 
fallait sans cesse répéter, répéter, répéter. Une quête de perfection, 
une école d’exigence.

LES DOJOS PLUTÔT QUE LES CUISINES
J’ai d’abord été assistant de mon professeur puis, un jour, il m’a 
demandé si je voulais prendre un club. La section judo d’Air France 
cherchait un enseignant. Je ne m’en sentais pas capable mais 
Monsieur Philippe m’a encouragé et j’ai commencé à donner des 
cours là-bas, en 1959. À mon arrivée, j’ai mis tous les élèves en ligne 
pour les affronter un par un. Il fallait tous les marquer, c’était la 
coutume de l’époque, une manière de se dire bonjour et de se faire 
respecter. J’ai marqué tous mes points et les gars m’ont accepté. Je 
travaillais alors comme mécanicien-outilleur, rue Oberkampf. À force 
de demander à mon patron si je pouvais partir une heure plus tôt 
pour aller donner mes cours, il a fini par me mettre à la porte (rires). 
En plus d’Air France, j’ai commencé à enseigner à Voltaire (l’ex-club 
Titon), puis dans d’autres clubs en région parisienne. Mes parents, 
qui tenaient un café-restaurant, me soutenaient et m’ont poussé à 
faire ce qui me plaisait. Je n’étais pas déclaré, mais je vivais plutôt 
bien. Si j’ai été tenté de reprendre le restaurant de mes parents ? Je 
ne sais pas cuisiner ! (rires) À part des boîtes de sardines et parfois 
quelques tomates farcies, il ne faut pas trop m’en demander. Il n’y 
avait que le judo qui comptait.

DES MOMIES !
Le judo de l’époque, c’était quelque chose : il y avait (Henri) Courtine, 
( Jacques) Belaud… tout un tas de gars qui pratiquaient avec souplesse 
et technique. Même (Bernard) Pariset, qui combattait quand même en 
force, savait faire du judo. Aujourd’hui, ce que l’on voit à la télé, ce n’est 
plus du judo, c’est du pugilat ! J’ai regardé les derniers championnats 
du monde : ils ont tous des pansements aux doigts, des bandages 
aux mains, aux chevilles … ils sont blessés de partout  ! On dit aux 
parents  : “Donnez-nous vos enfants, on va en faire des athlètes”. Bah 
oui, tu vas voir, on en fait des momies ! Les batailles de kumikata sont 
interminables, ils s’accrochent les mains, les doigts... Ils tirent comme 
des bêtes et engagent n’importe comment, sans point d’appui. Du 
coup, ils se font contrer la plupart du temps. Ça ne se faisait pas à mon 
époque. Ce que j’enseigne, c’est qu’il faut travailler avec les poignets, 
en ayant de solides points d’appuis (il empoigne son interlocuteur pour 
lui montrer la saisie). Idem pour les katas. Ça fait longtemps que je ne 
suis plus d’accord avec la façon dont ils sont enseignés. Le kata doit 
expliquer ce qu’est le mouvement, incarner la vérité et être tourné 
vers l’efficacité. Uke ne doit chuter que si Tori réalise le mouvement 
parfaitement, alors qu’aujourd’hui il tombe même si la prise n’est pas 
bien réalisée. C’est triste, parce qu’on perd le sens.

L’HÉRITAGE DE MICHIGAMI
J ’ai aussi été l’élève de Haku Michigami. Il avait son club à Bordeaux, 
mais il venait à Paris une fois par semaine. C’était un ponte d’une 
grande gentillesse, quelqu’un d’exceptionnel. Quand je l’ai vu, 
je me suis tout de suite reconnu dans son travail. Il pratiquait un 
judo tout en souplesse, jamais en force… il fallait le voir ! Dans son 

enseignement, il était aussi très pédagogue. 
Malgré son statut, il n’était pas du genre à 
imposer une vision. J’aimais cet échange, 
cette façon d’envisager l’enseignement. 
C’est d’ailleurs la manière que j’ai choisie 
pour transmettre. Si un ceinture noire vient 
me dire qu’il n’est pas d’accord, j’essaie de 
comprendre sa position. Et parfois – souvent 
même – il a raison et j’ai appris. Michigami 
possédait cette sensibilité. Si, à l’entraînement, 
quelqu’un parvient à m’esquiver, à bloquer 
mon mouvement, alors “toc”, j ’ai une petite 
machine qui se met en route dans ma tête. 

J’y pense en m’endormant, et je reviens le cours suivant en ayant 
trouvé la solution.

L’AMOUR DE L’ENSEIGNEMENT
J ’ai commencé à enseigner ici (à l’Athletic) dans les années 1950… Le 
lieu a changé mais pas moi, je suis toujours là. Je n’ai jamais envisagé 
de faire une pause. Le judo, c’est toute ma vie : si je m’arrête, c’est la 
petite boîte. Alors, trois-quatre fois par semaine, je prends la voiture 
et je fais les cinquante kilomètres entre chez moi, à Anserville, dans 
l’Oise, et ici. Je vis seul et, à part m’occuper de mon chien, qu’est-ce 
que je vais faire là-bas ? Je prends toujours autant de plaisir à voir 
mes élèves travailler, je me sens en osmose avec eux. À quatre-
vingt-neuf ans, forcément je fais moins de démonstrations, mais 
je suis toujours en judogi sur le tapis. Et puis Yves (Cappelaire, le 
président du club) est là pour me seconder. Quand je vois quelque 
chose qui ne me plaît pas, je lui dis discrètement que je ne suis 
pas d’accord (rires). La fédération m’a toujours refusé le septième 
dan (il est sixième depuis 1981), sans doute parce qu’on n’aimait pas 
les articles que j’ai écrits sur ma vision du kata. Mais ce n’est pas 
important. Si demain je deviens septième ou huitième dan, je n’en 
connaîtrais pas davantage. Ça ferait surtout plaisir à mes élèves. Et 
ça nous permettrait de prendre un pot (rires). Parce que la vie, c’est 
ça : le partage. n

Il a fêté ses quatre-vingt-neuf ans en 
novembre dernier. Il a débuté le judo il y 
a… soixante-dix ans et il enseigne toujours. 
Rencontre avec Christian Thabot, 6e dan, 
professeur à la Française Athletic Club, 
dans le nord de Paris. Un défenseur du judo 
traditionnel qui l’a formé, qui grogne face à la 
discipline qu’il voit à la télé, et défie le temps 
pour le plaisir de pratiquer et de partager. 
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« JE N’AI JAMAIS 
ENVISAGÉ DE FAIRE 

UNE PAUSE. LE JUDO, 
C’EST TOUTE MA VIE : 

SI JE M’ARRÊTE, C’EST 
LA PETITE BOÎTE »


